Đồi cháy

Không biết cái tên Đồi Cháy có từ bao giờ, ai đặt, nhưng khi đơn vị quân tình nguyện chúng tôi đến trấn giữ nơi đây để bảo vệ vùng giải phóng, mọi người đã gọi là “Đồi Cháy” rồi. Lúc đầu nghe cái tên “Đồi Cháy” bọn tôi cảm thấy nóng trong người, nổi da gà! Nhưng sau vài ngày tiếp quản, đứng trên đỉnh cao này ngắm nhìn, chúng tôi thấy nơi đây phong cảnh thật hùng vĩ huyền ảo, gần gũi và hữu tình.

Trung tuần tháng 01 năm 1966, đại đội 2, tiểu đoàn 7 chúng tôi vừa vàotập kết tại khu vực Na Lưu – phía Đông Nam Phu Keng thì được lệnh quay trở ra làm nhiệm vụ mới. Chúng tôi đang say sưa với khung cảnh hữu tình của một vùng rộng bao la, đồi thông vi vu gió thổi, những bãi cỏ xanh mướt chạy dài tít tắp, những lùm cây nhấp nhô như những ốc đảo, những thửa ruộng bậc thang uốn lượn. Mấy nóc nhà sàn nằm sâu trong thung lũng vắng, xa xa những ngọn núi mờ sương trùng điệp. Đây là một góc của Cao Nguyên Cánh Đồng Chum nổi tiếng mà chúng tôi đã từng nghe, nay mới được tận mắt ngắm nhìn.

Những đỉnh núi trên cao nguyên Xieng Khuang

Màn đêm buông xuống, trời rét ngăn ngắt. Những chiếc máy bay C47 vẫn rù rì lượn tít trên cao, thả những chùm pháo sáng vàng vọt, săm soi dọc tuyến đường QL7 hòng phát hiện xe ô tô của ta. Đại đội tôi vẫn hành quân trong im lặng. Từ ngã ba Nọong Pẹt ra Bản Ban bắt buộc phải đi qua đèo Phỉ. Khi hành quân vào, đại đội 1 đã bị bọn phỉ phục kích trên đèo này. Nay chúng tôi quay ra phải hết sức cảnh giác. Đến sáng, chúng tôi đã qua Ngã ba Bản Ban, rẽ phải, vượt suối Nậm Mật, qua doanh trại đơn vị công binh, chúng tôi dừng chân ven núi.

Sau 2 ngày vượt dãy Phu Tất Vinh cheo leo hiểm trở với những vách đá tai mèo dựng đứng, sắc nhọn, chúng tôi vào đến khu vực Phu Nọong – Dọc đường đã thấy những hố mìn, những chiếc giày vải nát bươm, những vết máu đã khô vương vãi trên cỏ bên đường mòn. Các trung đội được rải ở các chốt dọc đường vào, cuối cùng chỉ còn lại tiểu đội 2 chúng tôi đi tiếp. Leo lên 1 con dốc khủng khiếp nữa, chiều tà, chúng tôi lên đến đỉnh 1 quả đồi bằng phẳng, quang đãng, hầm hào kiên cố. Có mấy đồng chí đơn vị bạn chờ chúng tôi đến để bàn giao. Họ chỉ hướng địch: Cò Hai, khu vực bãi mìn, một số vấn đề cần lưu ý. Rất nhanh chóng họ rút quân. Từ lúc này tiểu đội 2 chúng tôi làm chủ quả đồi này: Đồi Cháy và Đồi Xanh phía Đông Bắc.

Bản Phu Nọong thuộc huyện Mường Khăm, tỉnh Xiêng Khoảng, là 1 vùng thung lũng khá rộng, giữa có sân bay dùng cho trực thăng và L19 cất hạ cánh, nằm ngay cạnh bản. Gọi là bản nhưng nhà cửa đã bị phá hủy gần như hoàn toàn. Đỉnh cao nhất khu vực này là Tầm Hốc 1854m, Tiền tiêu là 2 điểm cao do tiểu đội 2 chúng tôi chốt giữ: Đồi Cháy cao 1480m, Đồi xanh 1448m.

Nhiệm vụ hàng ngày của chúng tôi là canh gác, sẵn sàng chiến đấu, lùng sục tiền duyên nhằm phát hiện dấu vết địch, xuống khe gùi nước, làm các loại bẫy thú rừng để cải thiện bữa ăn. Thời gian đầu tình hình địch tương đối ổn, chúng không có hoạt động gì đáng kể. Ngày trên chốt thật dài. Mùa đông rét căm căm, sương mù giăng đặc quánh, cách vài ba mét đã không nhìn rõ nhau. Đêm gác, chúng tôi lấy bao tải khoét một lỗ ở đáy bao, 2 lỗ ở 2 cạnh bao rồi chui đầu qua lỗ đó, luồn 2 tay qua trông như mặc áo giáp. Chỉ sau 1 ca gác là áo ướt sương nặng trĩu. Có mấy thùng phi đựng nước, sáng nào anh nuôi cũng phải dùng cuốc chim bổ vì nước đã đóng băng, cho vào xoong đun một lúc băng mới tan. Tôi bỗng nhớ lời một bài hát của một nhạc sỹ nổi tiếng “Từ biệt làng đi chiến đấu, đời bộ đội quen với gian lao”.

Tuy gian lao, vất vả nhưng bộ đội cũng là nơi tập trung rất nhiều “anh tài” về nhiều phương diện. Trên Đồi Cháy của chúng tôi là 1 tập thể như vậy. Ngoài nhiệm vụ vẻ vang như đã nói ở trên, chúng tôi còn làm rất nhiều đồ dùng thiết yếu khác. Trong số những “cao thủ” đó, trước hết phải kể đến Vũ Hà – Trung Sỹ khẩu đội trưởng ĐKZ82. Anh quê ở xã An Hà, huyện Lạng Giang, tỉnh Hà Bắc, nhập ngũ tháng 6/1963. Dáng người dong dỏng cao, hơi gầy, nói năng nhỏ nhẹ tình cảm. Điểm yếu đặc biệt của Hà là sợ mắm tôm, mà ở chốt khi đó mắm tôm lại là chủ lực. Thứ gọi là mắm ấy có màu đen xám, sền sệt đóng bánh, mùi như mắm tôm thối, nhưng mặn hơn cả muối, con dòi cũng không thể sống được trong mắm đó. Người ta đóng vào cái bao cói nặng như đất sét. Canh mắm tôm, thịt sóc nướng chấm mắm tôm, nói chung cái gì cũng phải cho mắm tôm, vì muối là “hàng chiến lược”. Anh nuôi Nguyễn Thế Hãng bao giờ cũng làm thức ăn riêng cho Hà trước khi cho mắm tôm vào món ăn cho tập thể. Có lần Lương Tấn Linh thử Hà, trộn cho một đũa mắm tôm vào nồi canh, lúc ăn Hà phát hiện được, tức giận nói Hãng chơi đểu! Hãng cãi không cho mắm tôm vào canh. Linh nhận là mình cho vào, thế là Hà giận suốt hàng tháng không thèm nói chuyện với Linh, cho dù Linh đã xin lỗi.

Những giây phút bình yên của bộ đội Việt Nam trong kháng chiến chống Mỹ

Vậy nhưng Hà là tay cừ khôi thật sự. Vào chốt được vài tuần Hà nghĩ ngay đến việc làm lò rèn để rèn dao găm. Hà trình bầy “Dự án, thiết kế công trình” với mọi người. Chúng tôi chả hiểu ra làm sao, nhưng cũng đồng ý cả. Hắn phân công 2 “tên” vào trong rừng cách chốt trăm mét đào hầm đốt than, cưa những cây gỗ chắc, có đường kính 15 – 20 cm, hoặc to hơn chút, chọn cây thẳng, cưa từng khúc 50 = 60 cm, bóc hết vỏ, bổ dọc làm nhiều mảnh, xếp đứng vào hầm lò. Củi khô làm mồi, khói cho bay theo một đường hào như làm bếp hoàng cầm. Khi gỗ đã cháy thì lấp một lớp đất tơi khô mỏng hãm không cho cháy rực, cứ để cháy âm ỉ, mấy ngày sau là có sản phẩm “than hoa” rất chất lượng.

Các tổ đi lùng sục hàng ngày qua các bản cũ tìm nhặt mọi thứ cần thiết như mảnh bom, đuya ra, ống B90 làm bễ… Hì hục, mày mò, cuối cùng chúng tôi cũng hoàn thành “1 xưởng rèn” dã chiến. Từ đe, búa, đục, kìm, dũa, khuôn chuôi dao, v.v… đủ cả. Sau nhiều lần thất bại, cuối cùng chúng tôi đã sản xuất được những cây dao găm tuyệt đẹp, trang bị đủ cho cả chốt; biếu tặng cho các Thủ trưởng đại đội. Để bảo đảm cho toàn đại đội, chúng tôi chỉ sản xuất phần thô, còn về anh em tự gọt dũa, vì khâu gọt sũa rất mất thời gian. Hà còn làm hộp thuốc lá, phin cà phê, lập lắc đeo cổ tay, lược… Những chiếc lược bằng xác máy bay Mỹ, trạm khắc hình máy bay phản lực, hình con bướm rất đẹp. Ngày ấy, anh nào về phép mà tặng bạn gái chiếc lược đuya ra sáng bóng có khắc những chữ kỷ niệm, hay tấm vải dù hoa thì cứ nói là các em mê tít!.

Kỳ tài hơn là Hà đẽo gọt làm được cả đàn măng đô lin, đàn vi ô lông, đàn bầu. Củ nâu rừng không thiếu, anh nhuộm màu i xì như đàn xịn. Lông đuôi ngựa làm vĩ, có cả nhựa thông, thỉnh thoảng những lúc thanh bình, chúng tôi tấu lên những bản nhạc hỗn hợp vừa ngộ nghĩnh vừa xúc động, hào hùng!. Trong giàn nhạc có một không hai ấy, ngoài Hà ra, có một vài anh chơi tàm tạm, còn phần nhiều là ” cưa kéo tùm lum”; ấy vậy mà vẫn thấy xao xuyến trong lòng. Trong không gian yên bình, chúng tôi đóng các cọc treo những chùm lan rừng nhiều màu sắc. Rừng Lào rất nhiều lan. Các chùm lan bám trên các thân cây vô cùng phong phú, chúng tôi không biết tên chúng là gì, nhưng ngắm lan thì thật mê hồn. Đi lùng sục tiền duyên, lựa chọn những bông hoa lan thật đẹp mang về trang trí ngay trên vách hầm ngủ. Phu Nọong còn được cánh lính ta đặt cho cái tên “Xứ sở của đào, mận, mắc cọoc, sâm…” Nói đến những đặc sản này chắc ít nơi hơn Phu Nọong.

Vào chốt được khoảng 1 tháng thì đến tết Bính Ngọ (1966) Tiểu đội được cử 3 đồng chí cùng với các tiểu đội khác ra Nậm Tiền Nậm Mật lấy gạo nếp và nhu yếu phẩm về ăn tết, anh em bàn nhau trích 3 kg muối đổi cho dân lấy 3 con gà thau tháu, 2 con mái, 1 con trống. Từ ngày có mấy con gà, chốt vui hẳn lên. Vài tháng sau con trống vỗ cánh gáy te te, 2 con mái đẻ trứng rồi ấp nở ra một đàn con lũn cũn đáng yêu vô cùng. Công việc quan trọng là bảo về đàn gà chống bọn cú mèo, diều hâu, chuột, cáo,… chỗ nào có ụ mối là chúng tôi cuốc tung lên, con mối rào rào bò ra, các chú gà thi nhau ăn, no căng diều. Gà ăn con mối cực kỳ béo và chóng lớn. Chúng tôi dự tính đến 2/9 sẽ có thịt gà ăn mừng ngày Quốc Khánh.